橱窗外倒映出一团黑影，仔细看是只小鸟。金黄的光芒镶嵌它周边，好像一团初有势头的火苗，在天上飘荡，燃起所有人生活的火焰。这大概是店长一直期望看到的血雀吧。
我在这家咖啡店工作，应该有两年左右。但也只是兼职，毕竟现在我还是个学生，没课的时间就在店里帮忙。这确是个好地方，店外的街道少有汽车经过，大多是些行人。街对面的人工湖有些纽约中央公园的样子，很多人都乐意来我们店里歇脚，顺便买点饮品。
虽然说是咖啡馆，但我们不只有咖啡，实际上点咖啡的客人算是少数。大部分人会选择甜品，汽水饮料；或者酒精饮料，我懂一些简单的调酒技术，店长也十分看好，他特意买来齐备的工具与酒水。但他却从不喝酒，就像毒枭从不吸毒一样，当然没那么严重。
我能选择来这里工作，其一是因为这的环境好，基本可以做你想做的事，我有大把的时间研制新酒品；其二便是店长，像是水龙王的定海神针，只要他在店里，一切都变得安静，就好像生命就定格在这个美好清晨的瞬间。
店长年纪很大，是一个佝偻着背的老头。每当我驼下背，他一定会说：直起腰，不然就像我一样！随后就笑呵呵的坐在吧台旁看书。他的手很大又很细，也许是经常喝茶的缘故，好像泡进水里就会有茶色蔓延。店长把店面全权交给我，我七点钟左右开门，收拾店面，他过不多久再来准备营业开张，最后也是我锁门闭店。他说：自己老了，等以后哪天不在了，就把整个咖啡店交给我照看。毕竟这里只有我们两个员工，可我从没想过他离开后我该怎么继续下去。
来往的客人很多，但工作倒不繁忙。一些老主顾不必点单我就能准备好。大概两星期前，店里来位特别的客人，算是熟客，不过现在却从没见过她进店了。
她是个特别的人。第一次进店大概在七点半之前，店长刚到不久，她便进来。店长看到她似乎很惊讶：她年轻漂亮，个子很高；披着黑褐色外套，里面穿着精致的褐红色连衣裙，一副贵妇人的打扮；黑礼帽下一簇簇棕红色的发丝盘旋而下，像是罗马人石塑，五官立体，皮肤白皙。
店长见到她很开心，像是遇到一个老朋友，不过她并不是店长的孙女或亲戚，但他们确实认识。从那开始，她来店里的时间比我还早，经常坐在店面门前的椅子上等我。她那般从容，好像我也和她相识好久一样。店长来后便给她准备一份甜品还有他亲手泡的茶，她就这样坐在橱窗前看上一整天的书，有时我上完课回来她还在。店长经常与她闲聊，好像以后就没机会再说，所以现在要好好的仔细的叙述。
“店长，她是谁啊？看起来…你们关系很好……”
他只是笑笑，并不多说什么，却意外的让我为他调一杯酒。
“你有什么想喝的吗，辛辣的还是有些甜的？”
“你看着来吧。我不会喝酒，只是一杯不会让我醉吧？呵呵……”
我想调一杯清新的，不同于茶的那种古涩。像是把茶的香剃出来，增大酒精的扩散感，不是你把酒喝进肚，而是将你投进酒杯里。他一口喝下半杯，掂量起杯中半缕的茶色。
“中国的酒跟茶，就像一对相处很久的情人，可惜我只懂茶，不懂酒啊……”
那天，店长中午便离开，也许是我没控制好力度，那杯酒口感确实不好。送走店长，我回到店里突然发现，她也不见了，店里甚至都找不到她来过的痕迹。
后来几天，我空闲下来就坐她们旁边，不过很少插嘴，只是静静的听她们聊天。
“都这么大年纪了，还是要少折腾。不求长命百岁，但最后也有个安稳的去处。很多人不都这么想吗？”
“安安稳稳是好，那跟等死没有区别。这么多年见识不少新东西，我也想做点什么，让自己变得新点……”
“所以你开了这家店：酒，茶，咖啡什么都买。不过是把旧东西合在一起，这是新吗？”
“呵呵，我不懂。不过昨天，阿硕给我调了一杯酒，我觉得不错。这就是新东西，在生命中最有创造力的时期，做自己想做的事。无所谓成败，不拘泥结果。这样即便你老了，也依旧盛满热情……”
我尴尬的笑，想着昨天那半杯苦杏仁味的酒，把想说的话又咽回去。回过头看到她，闭着眼，一副悠闲地晒太阳，丝毫没有想参与话题的意思。
“诶，阿硕。听说公园里飞来几只血雀，如果哪天你看到了，为我拍张照片吧。那就是古代的祥瑞——朱雀。我这辈子就想看看它，也难的能和它合影了…”
“没问题，店长。”
至此，每天下午闭店，店长一定要喝一杯我调的酒。不分好坏，他总是说期待我的新品，实际上我只是把同一杯酒不断的改进。而那个女人在店长离开后，便悄无声息的消失，我从没注意过她何时离开，回忆起，我甚至还不知道她的名字。
之后某一天，我大概七点半到店，反常的没有见到她的身影。直到中午店长也没有来，一直是我一个人在照顾生意。将近闭店的时候，店长的儿子找到我，遵从他父亲的意愿，正式的将咖啡店的管理经营全权交于我。
原来两星期前店长已经是癌症晚期，这段日子已是他生命的终点。那人把一箱盒子给我，说是父亲要求留给我的：里面是一些泡茶的用具还有一张封蜡的相框，以及一封，他亲手写的有关店里器具使用还有写给我的信，我终于知道她是谁。
我感到有些热。湖水像燃烧的镜子，反射黄昏的光线，在橱窗外映出一个金黄的影子。透过玻璃，栅栏上立着一只赤红的小鸟，太阳站在身后。羽毛随风抖动，它烧的正旺。
我把相框挂在吧台最醒目的墙上，那是店长年轻时和他妻子的合影。黑白的，相册里的女人穿着褐红的衣饰，很漂亮。
在那茶色的相框下，燃烧着一颗永不熄灭的心。